Hoa mai vàng nh? n?ng
Trên con ???ng cu?i n?m, d?c mi?n Trung, có nh?ng ngôi nhà v?i cây mai tr??c sân n? t?ng b?ng d??i ánh n?ng.
Trong ký ?c c?a ??a tr?, kho?ng hai tháng tr??c T?t, bà n?i s? ra v??n l?t lá mai. Th?i gian có th? không chính xác, nh?ng trong trái tim nó, màu n?ng c?a kho?nh kh?c ?y luôn ??ng l?i, m?t lo?i n?ng chuy?n t? mùa m?a sang mùa khô, khi?n cho không khí tr? nên chói l?i và kh?c nghi?t.
Nó không ?a màu n?ng ?y, c?ng nh? không thích ?i?u gì ??n v?i nó cùng v?i b?i. N?ng làm khô c? cây, làm cho m?t ??t tr? thành m?t l?p b?i nâu ?? m?n màng. Và nh?ng c?n gió c?a mùa khô mang theo nh?ng ?ám b?i l?n, l??n l? nh? tr? con b??ng b?nh. H? không theo l?ch trình nào c?, có th? thay ??i h??ng b?t k? lúc nào, khi?n chúng ta b?t ng? ph?i ??i m?t v?i c? m?t màn b?i ??, làm chúng ta không th? m? m?t, mi?ng l?o x?o, nh? m?t ai ?ó ?ã b? quên ta trong m?t cái kho ch?a b?i nhi?u n?m.
Tuy mùa khô tr? l?i, c?ng là lúc n?m h?t, c?ng là th?i ?i?m ch? ??i c?a các em nh?.
Trong khu v??n c?a bà n?i, t?a nh? m?t bi?u t??ng, có 4 cây mai già, ?úng là nh?ng cây mai c? th? và ???c ?ánh giá v?i giá tr? c?a mai vàng do
gia mai vang hoanh 50 hi?n nay. Nh?ng cây mai này có l? ?ã l?u d?u theo bà t? nh?ng tháng ngày nhi?t ??i c?a mi?n Trung, tr?i qua nh?ng cu?c di c? v?i vã, dày ??c b?i nh?ng bi?n c? chi?n tranh. Dù không bao gi? h?i bà v? tu?i c?a nh?ng cây mai kia, nh?ng nó bi?t r?ng nh?ng g?c cây ?y ?ã tr?i qua hàng th? k?, t?n t?i lâu h?n nó r?t nhi?u.
Khi l?n lên, ??c "Hoa mu?n" c?a Phan Th? Vàng Anh, nó không th? hình dung ???c không gian u ám c?a v??n mai. Nó tin r?ng ?ó ph?i là m?t lo?i cây khác. B?i vì nó ch?a t?ng th?y cây mai bu?n. Dù cây mai có lá chuy?n sang màu xám, r?i vàng d?n, già ?i và m?t ?i s?c s?ng, nh?ng v?i nó, mai luôn là nh?ng bông hoa vàng t??i sáng nh? n?ng s?m. Mai là T?t. Mai là ni?m vui. Mai là hy v?ng, là s? ??i m?i, là ?i?u m?i m?.
Tr?i qua m?t tu?n tr?i, nhi?m v? l?t h?t lá c?a 4 cây mai già ?ã hoàn thành. ??u tiên, là vi?c ??ng d??i ??t, sau ?ó b?c gh?, ti?p ?ó là trèo lên cây, và cu?i cùng là s? d?ng thang ?? l?t n?t lá ? nh?ng ??u cành quá cao. Vi?c l?t ng??c lá mai ???c th?c hi?n nh? nhàng, ?? lá lìa kh?i cành m?t cách g?n gàng, b?i vì ? góc k? lá th??ng có m?t bông nh? bé. Vì v?y, vi?c này th??ng ???c giao cho bàn tay tr? con nh?t. Tr? con luôn c?n th?n, t? m? và c?u k? h?n ng??i l?n. Ít nh?t là v?i nó. Ho?c nó t? tin r?ng m?i tr? con ??u nh? v?y. Bà n?i l?t lá mai nhanh h?n nó nhi?u, nh?ng bà th??ng ?? sót và ?ôi khi gãy vài n? hoa. Nó ti?c t?ng chi?c n?. M?i chi?c n? ?ó s? phát tri?n, s? n? thành chùm hoa, ??p nh? chùm ng?c xanh. Nó s? ki?m tra t?ng cành, l?t nh?ng chi?c lá sót, l?t cho t?i chi?c lá cu?i cùng dù xa t?m tay nó t?i ?âu. Và nó mãn nguy?n khi c? b?n cây mai tr??c sân tr? nên tr?n tr?i nh? nh?ng cây ch?t. Sau ?ó, m?i vài ngày, nó s? nhìn ch?m chú xem nh?ng bông hoa ?ã n?y n? ch?a.
D??ng nh? m?i sân nhà ? mi?n Trung ??u có cây mai. Ít nh?t v?i nó, m?i l?n ??n nhà ai vào ngày T?t, nó ??u g?p hoa mai. Ngày cu?i n?m, ?i d?c mi?n Trung, là ?i qua nh?ng ngôi nhà có cây mai tr??c sân n? t?ng b?ng trong n?ng. ? xóm nhà c?a bà n?i, n?i có nh?ng ng??i t? Qu?ng Tr?, Hu?, Qu?ng Nam, Bình ??nh… t?p trung, m?i ng??i cùng nhau tr?ng cây mai nh? m?t ph?n k? ni?m, m?t thói quen, m?t c?m giác quen thu?c, m?t góc quê h??ng ???c ghi nh?. Tr?ng mai, ch?m sóc c? n?m, ch? ??i, ch?n ra nh?ng cành ??p nh?t, r?i ??i ??n ngày 29-30 T?t m?i c?t cành, ??t l?a nh? ? ??u cành ?? gi? cho hoa luôn t??i m?i, ??t bình hoa ? góc tr??c c?a ban th? m?i n?m ch? trong m?t ngày T?t.
Cành mai khi vào nhà, là lúc c?m nh?n T?t.
Cành mai T?t mang theo nhi?u ý ngh?a: làm ??p - bi?u t??ng c?a T?t - d? báo ?i?m lành ho?c ?i?m x?u. M?i ng??i tin r?ng n?u cành mai ra hoa trong bu?i sáng mùng m?t T?t thì n?m ?ó s? suôn s?; ho?c n?u vào ngày ??u n?m, cành mai n? hoa ??p, n?m m?i s? ???c phát tri?n. Khách ??n nhà th??ng c?n th?n ??m t?ng cánh hoa trên cành mai. Cành mai nào có nhi?u bông hoa 6-7-8-9… cánh h?n là 5 cánh nh? thông th??ng thì gia ch? ???c cho là may m?n trong n?m m?i ?ây là quan ni?m ??i v?i nh?ng ng??i ch?i mai và nh?ng ng??i yêu thích mai t? h?i
mua ban mai vang mien tay th??ng nói ??n! Vì v?y, vào sáng mùng m?t T?t, b??c ra phòng khách, n?u không th?y cành mai nào n? hoa (th?m chí là ch? c?n m?t bông) thì m?t ch? nhà tr? nên bu?n bã, và n?u cành mai r?ng hoa thì m?t ch? nhà s? th? hi?n s? lo l?ng.
Dù không còn là m?t ??a tr? n?a, nh?ng m?i sáng mùng m?t T?t, khi b??c vào phòng khách, nó v?n c?m th?y h?i h?p, ??n t?ng ti?ng ch?p ch?ng ??m cành mai ngày ??u n?m m?i, dù ch? cách ?ó vài gi?, và t? lúc ?ón giao th?a ?ã ??m xem có bao nhiêu bông hoa ?ã b?t ??u n?y n?. C?n phòng trong ngày ??u n?m ?ã ???c ng?m ??y h??ng s?c: mùi khói tr?m n?ng ?m, h??ng v? c?a trái b??i, và h??ng c?a hoa mai ng?t ngào… Hoa mai ch? th?m nh? nhàng vào bu?i sáng, khi bông hoa v?a n?, t?a ra m?t h??ng th?m tinh t?, g?i lên nh?ng c?m xúc trong tr?o và t??i m?i.
Hoa mai vàng t?a sáng nh? nh?ng tia n?ng, t??i b?ng gi?a không gian ?ông u ám. M?i khi nhìn th?y nh?ng ch?u mai lang thang gi?a ph? xá, co ro tr??c gió l?nh c?a nh?ng ngày giáp T?t t?i b? Kim Ng?u, l? ???ng Lò ?úc, hay ven h? Tây... Nó l?i b?t ch?t nh? ??n m?t bài vi?t v? nh?ng cây s?i ?en, g?c r? m?nh mai, ???c tr?ng bên b? sông H??ng. Nh?ng cây s?i tha h??ng, dáng v? y?u ?u?i, tr?i lòng nh?a nh? v? c?n tuy?t. Ng?m nh?ng cánh hoa ?ào héo h?t trong n?ng mi?n Nam c?ng không d? dàng. Nó nh? mu?n ôm l?y, nh? mu?n h?i t??ng. Nh? th? xin l?i vì hoa không th? n? t??i t?n ? chính n?i c?a nó. S? xa cách, s? nh? nhà ch?c ch?n gây ra n?i ?au và n?i bu?n không t??ng. Có m?t ?êm giao th?a nào ?ó, nó g?p m?t ng??i bán hoa mai ? ê trên ph? Phan B?i Châu, Hà N?i. Anh ?ang chuy?n nh?ng ch?u
mai vang dep nhat viet nam lên xe t?i, s?n sàng tr? v? Bình ??nh. Anh s? m?t c? ngày mùng M?t T?t m?t m?i trên ???ng v? nhà. ?i?u ?ó khi?n anh không th? n? m?t n? c??i.
M?i n?m, nhi?u ng??i ??n xin bà n?i m?t cành mai ch?i T?t. Vì dáng cành ??p, dáng hoa ??p. Và m?i n?m, bà n?i ??u hào phóng cho h? d?m cành. Không sao c?, sang n?m sau, cây s? m?nh m? h?n, tr? trung h?n t? v?t c?t ?au ??n c?a n?m tr??c. Và m?i T?t, b?n cây mai v?n ?? s?c ?? khoe s?c vàng r?c tr??c nhà.
Nó mãi nh? v? khu v??n c?a bà, v?i nh?ng bông hoa mai t?a ra mùi h??ng d?u dàng vào bu?i sáng. Nó ch?a bao gi? th?y ai có g?c mai nào l?n và tráng l? nh? v?y trong sân nhà. Bà n?i càng ngày càng già ?i. Nh?ng g?c mai c?ng ngày càng già ?i. Nh?ng bà n?i già ?i, và m?t ngày nào ?ó không còn t?nh d?y n?a. Nh?ng g?c mai già ?i, nh?ng v?n n? hoa r?c r?, và giá tr? c?a chúng càng ngày càng t?ng lên. R?i ??n m?t cái T?t, nó th?y khu v??n c?a bà tr?ng tr?n. Nh?ng g?c mai không còn n?m ? ?ó n?a. Chúng ?ã b? bán ?i, v?i giá hàng tri?u ??ng.
M?t ngày, nó ?i vi?ng cha c?a m?t ng??i b?n. Ông là m?t ng??i nông dân, t?ng là ch? c?a m?t khu v??n ??y cây trái. Nó lang thang ng?m v??n và ??ng l?ng ng?m nh?ng chi?c kh?n tr?ng th?t quanh thân cây. Gia ?ình ông mang nh?ng chi?c kh?n tang ?ó ?? bày t? s? ti?c th??ng ??i v?i nh?ng cây mà ông ?ã tr?ng. Nó ??ng gi?a khu v??n, ?eo lên mình chi?c kh?n tang và suy ng?m v? nh?ng cây. Nó luôn tin r?ng nh?ng cây c?m th?y, c?m xúc, c?ng nh? con ng??i, b?i chúng c?ng là nh?ng sinh v?t s?ng. Nó t?ng nghe ?âu ?ó r?ng, trong m?t gia ?ình, khi ông n?i qua ??i, con cháu th??ng s? th?t kh?n tr?ng cho nh?ng cây già nh?t trong v??n, sau ?ó là nh?ng cây nh? h?n. Nh? m?t d?u hi?u c?a s? ti?c th??ng và kính tr?ng.
Gi? ?ây, nó c?ng có m?t m?nh v??n nh?. Nó tr?ng ?? lo?i cây và c? g?ng thêm m?t cây mai nh? tr??c c?a nhà. Nó không dám m? m?ng v? vi?c cây mai s? tr? thành ??i th? nh? nh?ng cây mai trong v??n c?a bà n?i. Nó ch? mu?n cây mai n? vài bông thôi, nh?ng bông hoa ?ó ph?i th?t t??i, th?t vàng, ?? m?i n?m nó có th? tr?i qua ni?m h?nh phúc ch? ??i, th?p th?m ?ón nh?n bông hoa mai ??u tiên c?a m?i mùa T?t.
